2019年7月7日，韩国首尔。洲际赛亚洲对抗赛最后一天比赛日。
LPL四支战队的休息室连在一起。第三局FPX在0:2的情况下背水一战，JDG队员和其他工作人员在休息室里紧张地观赛。30分钟，双方在大龙处爆发团战，FPX打出0换5，随后一波结束比赛。这是属于LPL的关键一分，这一天里少见的掌声和欢呼在休息室里爆裂开来。
JDG的队员们却表现的很冷静，没有人激动大叫。看到胜利标志弹出的瞬间，LvMao马上做了一个放松手指关节的动作——按照规则，JDG将作为下一支队伍上场比赛，同样是属于对手的赛点局。后来他自己回忆，那种高兴之后突如其来的压力彷佛“一两千斤的重物突然压在了自己身上”。
这支队伍从来没有在这样的场合打过具有如此特殊意义的比赛，27分钟之后，JDG草草落败。当对手的上野冲进己方泉水时，场馆内提前响起了韩国观众们的欢呼声。那个时候，坐在场上的LvMao感到深深的无奈。
“我们真的想给LPL打出第五局比赛，也真的觉得我们能赢。但当你发现你的理解和打法确实不如别人的时候，那种有力使不出的感觉，很难受。”洲际赛归来，LvMao很长一段时间都在反复回忆那一场失利，反复体验那种“无力”的感觉，直到自己觉得不能再这样为止。他是这个队伍的队长，除了自己，他还要照顾到其他队员们的想法。
“说我内心深处的感受吧，输了，什么都是错的。但下次，你还是要尽最大的力气去赢。”这是LvMao四年职业生涯以来第一次国际赛事给他留下的东西。23岁的LvMao身上有种装不出来的洒脱，但职业选手的身份要求他，别服。“洲际赛时候，我们自己给自己的话是，我们什么队都能赢，也什么队都能输。我们从来没有觉得，自己是下等马。”
1、小城市里的年轻人们
和大多数在镜头或陌生面孔前表现羞涩的职业选手不同，LvMao是个很喜欢和别人聊天交谈的人，遇到气味相投的对象，很能自来熟。长大之后离开故乡四川去到别的地方，他发现大城市的人们多了礼貌和素质，但少了些许川渝人特有的热情和真挚。
离成都不远处的眉山，苏东坡的故乡，也是LvMao出身长大的地方。儿时的LvMao和哥哥姐姐一起度过，捉迷藏，舞大步，打弹子，去附近的彭山、柳江玩，用他的话说，“靠山吃山，靠水吃水”。LvMao有个张扬霸气的名字——左名豪，严格但疼爱儿子的妈妈一手把他带大。
很小的时候，LvMao开始接触网络和游戏。那时妈妈一天给他十块钱，吃早餐花掉三块，剩下七块存起来，周六周日各上一下午的网。因为去的多，和网吧老板也渐渐熟捻起来。
在每个少年的成长环境中，都有一帮陪着自己开心难过，也帮助自己塑造个性的朋友。初中时，LvMao和玩伴们扮演着“坏学生”的角色。“有时候调皮一下，让老师头疼，有时候也欺负别人，但心里不是真的坏。我们遇到不爽的人会找他麻烦，但遇到欺负别人的人，也会去帮弱势的那一边。”他自己仍然记得那段时间的“壮举”，和其他班的同学在厕所里装模作样约架的故事，记得双方各挥出几拳，脸被打痛了之后就不欢而散的滑稽模样。
除了下课去小卖部买零食，山南海北地胡侃，周末溜出去上网，以及聊哪个班的妹子最好看之外，这群人也在青涩的年纪憧憬过自己的未来。聊着聊着，有个朋友说自己以后想去做调酒师，后面也有的说自己想做网管，想做这个那个。LvMao不知道自己未来想做什么，但他觉得这些都“好玩”“新鲜”“有意思”。
“当时才十四五岁，能出去打份工就觉得是个很奇妙的经历了，更不用说什么调酒师这种，听都没听过，当时我特别崇拜这些。”崇拜“调酒师”是因为觉得“高端大气”，崇拜“网管”是因为觉得“可以免费上网”，小城市里的年轻人们缺乏对社会的基本辨识，却仍然幻想和憧憬着校园外看似崭新和充满惊喜的人生。
当时的LvMao并不害怕学校，相反，他更害怕孤独——朋友们要走的心似乎很坚决，他害怕自己接下来日子无聊透顶。要不，溜了？
溜吧。初三的某个午自习之后，LvMao和朋友们离开了学校，那一天他们相互说好，以后再也不回来了。LvMao径直回了家，妈妈不在。经过了长时间的心理准备，他终于鼓足勇气用家里电话给妈妈打了过去。电话接通，LvMao开门见山。
妈，我不想念书了。
为什么？
念不下去了。
那你想干嘛？
不知道。可能当网管吧。
随便你。你自己考虑清楚。
LvMao知道自己固执的性格，也知道自己想做的事情家人没办法拦得住。和妈妈通完了电话，他意识到，自己刚刚完成了和校园生活的彻底告别。 那个说要去做调酒师的朋友，真的去了成都的酒吧工作。
“意气用事”，如今的LvMao用这四个字形容当时那些荒唐的选择。“我觉得，人的路有千万种，不一定要只走其中一条。我想只要不走歪路，走的踏实，最终一定能走出来，这就是我一直坚持的事情。哪怕是现在的职业也一样，要打就要打好，要不然就别打。”
2、迷茫的日子
为了换一张走出校园的通行证，LvMao要付出代价。他知道自己再也不可能像过去那样那么频繁地问家里要钱了。
因为年龄太小，许多招工的地方都不要人，LvMao选择了从六年级开始认识了多年的网吧老板。2011年，不再上学的LvMao成为一名网管，月薪八百，下班走回家路程五分钟，没事的时候可以免费上网。他觉得自己找了份美差，虽然一天上十二个小时班，但当时的他一点也不觉得累。
“要么在吧台收银，要么在打扫卫生，有人叫我我就去。以前的网吧没有现在这么先进，当时都是用嘴喊，网管，我要加钱，网管，我要拿水。”在网吧里，他开始接触社会，接触学校里看不到，也经历不了的人和事。有一天凌晨六点，上晚班的LvMao正在吧台睡觉，突然有个人闯进来说要上网，但没有身份证，他说那不行，没身份证上不了。对方和他耍狠，说，行，你等着，我找人来打你。LvMao嘴上不松，可以啊，你找人来打我吧。
但就在说完那句话的瞬间，他突然感到短暂的清醒和紧接着到来的后怕。他想跑，但整个网吧只有他一个工作人员，他得继续看店。之后的时间里，LvMao一直一个人战战兢兢地坐在吧台，害怕对方真的找人来打自己。
在强烈的新鲜感慢慢逝去之后，取而代之的是表面上频繁的尝试和背后隐隐破窗而出的迷茫。他从一家网吧换到另外一家网吧，直到赚的钱不够花了，又去了亲戚的工地开票。那是个拉砂石的工程，工人们拉满了一车货，LvMao在旁边检查，装满了就给一张票，没装满就告诉对面，回去装满了再算钱。
“你当时那么小，会不会害怕工人？”
“我害怕？我是他们的老大，我不给他开票他没办法，他装不满，我就把他票给扣咯。”在工地开票的日子，LvMao一个月拿在眉山当地不算少的三千块钱，一部分日常开销，一部分存起来和朋友们唱歌吃饭，那个时候他歌唱得很不错，特别喜欢听陈奕迅。
干到年底过完年，他又不想干了。后来，他去酒吧当过服务生，去茶楼给人端茶递水，还当了几天顺丰快递员——底线是坏事不做，黄赌毒不沾。“想到什么就做什么，什么好玩，什么新鲜就做什么，这个做腻了没事，换别的做做看。”在眉山各个角落摸爬滚打的LvMao开始渐渐学会表现得聪明礼貌，学会看人脸色，学会不自私，学会为别人着想。
但与此同时，他也突然发现，自己过去在校园里憧憬的酒吧、咖啡厅、网吧这些场所，并没有想象中的那么高端大气上档次。现在的他依旧会怀念当时的感觉，但他自己清楚，在那段没头苍蝇一样的岁月里，真正获得的东西其实并不多。
“还是有点浪费时间的感觉，学到的东西也没那么多。我想，如果那段时间能够给我多一些打职业的时间，让我更早一些进入这个行业，也许现在的我可以做得更好。或者说，再去读两年书？多学一些知识，也许也是不错的选择。”
3、“我也想变好”
2012年年末，LvMao接触到了《英雄联盟》。没有目标，漫无目的的生活总是让人难以回忆，现在的LvMao已经记不起当时自己在做怎样的工作，过着怎样的生活。
但毫无疑问的是，游戏上他有着绝对的天赋。起点是十区的王者，后来换到一区两个月上了钻一九十九点——当时还没有大师。后来大师段位出了之后，LvMao一把游戏直接晋级赛，之后又打到大师五百点。也许是游戏水平逐渐逼近顶尖给自己带来的成就感，在离开学校，尝试了各种各样工作之后的他，还是想接着打游戏。
找个网吧老板，包了自己的上网费，再组个草根队伍，用网吧的名字打网吧赛，有些赢了请你吃顿饭，有些赢了有奖金拿——这就是所谓“半职业”选手们的真实。LvMao当时所在的网吧叫做“殿堂网咖”，英文缩写是DT，在这里，他给自己取了第一个ID，DT、纸醉金迷——那个时候的他甚至根本不知道这个词的真正意思，只是觉得“很酷炫而已”。
每天免费上网，上到凌晨五六点回去睡觉，有比赛就打，LvMao终于有机会可以专心地修炼自己的游戏水平。彼时正是《英雄联盟》的火热时期，全国各地大小的网吧赛层出不穷，有时候，老板会让他们去打更远一些地方举办的更大的赛事，赢了的话，一人能分到五六千块。
“其实比赛也没有多到那么夸张，但是打着打着，你会发现你口袋里的钱是一直够用的。打一次比赛，最少有个一人几百，或者一千块钱吧。”当时当地，LvMao和他的队伍实力一直处于最顶尖的状态，除了尝试参加一次城市英雄争霸赛失利之外，网吧赛几乎没有输过。那个时候，LvMao还是AD位置。
除了打网吧赛挣钱，他也开始关注真正意义上的顶级赛事。S4 全球总决赛期间，Uzi和皇族输给三星白，再一次拿到世界亚军的比赛让LvMao印象深刻。当时的LvMao完全不敢想象自己之后也能够成为LPL的职业选手，当然，他也不会想到那个自己当时觉得连Uzi都无法战胜的ADC IMP，会成为自己现在辅助的对象。
“S4的时候看着Uzi拿世界亚军，很无奈。等到S5的时候，我自己上阵，从LSPL开始慢慢爬坡了。”2015年LSPL夏季赛，尝试了几次城市英雄争霸赛之后的LvMao终于接到了试训通知，线上两把游戏结束，对面给他定了第二天飞去上海的机票。他要去的队伍正是皇族，在那里，他遇见了脚神，Y4，还有当时尚未成名的韩国选手Untara、Blank。
皇族是LvMao真正意义上的第一支职业战队，2015年LSPL常规赛的夏天也的确属于他们。常规赛12场，皇族仅仅落败一场，那个时候的LvMao年轻气盛，他看着对手队伍的名单，心想，这些人凭什么和我打？
但到了季后赛，风雨突变。皇族在第一轮之中1:2负于HYG，紧接着又在败者组再次1:2败给WEF——上单957，下路是PentaQ和傻窝。连续两轮比赛直接回家，皇族失去了晋级LPL的资格。打WEF的那天是LvMao生日，晚上比赛完了跟着队友们魂不守舍地吃了个饭，回宿舍之后，他一个人躺在床上默默难受。
后来赛季结束队伍放假，假期结束LvMao和队伍又打了NESO，比赛结束之后，他接到了离队通知——Untara和Blank离队，脚神去了RNG做替补，他和Y4去了另一支LSPL战队ZTR。
那个时候，LvMao觉得自己是“送的”，是别人不要的“弃子”。他觉得不服气，觉得“自己只是个新人，还需要成长空间”。他想着总有一天，“一定要再打回来复仇”。
四年之后，再谈起加入和离开皇族的故事，LvMao已经淡然。“那个时候就是菜，没办法，你自己菜，那不是活该么。”2018年7月，夏季赛连胜中的JDG.LvMao接受采访时，他这样说——“在皇族的那段日子让我慢慢成长，也让我进步了很多，更重要的是，那个时候我才算真正进入了电竞这一行并且知道了它就是我所喜欢的职业。”
为什么是那个时间点呢？在皇族，LvMao的工资比在工地开票又高上了两千，勉强算是有了生活保障。
但更重要的是，在皇族，他看到了一些过去看不到，也无从想象的东西。“我就觉得这个行业在慢慢变好，那些在这个行业里的人也一个比一个更好。我也想成为那个好的人，我也想拿冠军，我也想变有钱，我也想变好。”
4、成为队长
2017年夏季赛，赛季结束之后某一天，JDG管理层找到了LvMao，希望他能够成为这支刚在LPL打完一个赛季队伍的队长。他说好。
2015年年末离开皇族之后，LvMao在LSPL又挣扎了三个赛季，辗转了两支队伍。2017年夏季赛转会期，队伍经理问LvMao想去哪个队伍？LvMao说，QG——他选择了Clid，选择了Doinb。后来，QG在夏季赛被京东收购更名JDG，LvMao正式登上了过去他想都不敢想的LPL舞台。
很难想象，这样一个刚刚登场LPL，只打过一个赛季的队员，会在第二个赛季成为队长。2018年年初，JDG过去的中国选手除了LvMao之外相继离队，原来队伍的核心Doinb也选择去到RW。LvMao还记得半年前自己刚来到JDG的第一场训练赛表现得特别烂，打野Clid在赛后安慰他，说没事，之后继续努力。
Zoom来了，Yagao来了，JDG理想之中的阵容正在逐渐形成，更重的担子也压在了LvMao身上。2018年年初，JDG带着这样一支阵容首次登上德玛西亚杯的舞台，最终0:2负于IG。这是LvMao作为队长和队伍第一次登场比赛，当时的他能感觉到“队伍已经开始走上正轨，所有的人都在做自己应该做的事情”，但他没有想到JDG在这一年的蜕变，以及最终的结尾。
春季赛季后赛首轮，夏季赛季后赛季军，在全球区域选拔赛上，JDG第一轮与EDG苦战五局，最后一局惜败之后，JDG打出了自己能够在夏天打出的全部，差一点拿到宝贵的世界赛名额。
“真的无法接受那场比赛会输。我是个比赛之后会很自责的人，输了之后很不服气，但下来之后也想通了，如果我们前期打得好一些，少送一些，他们就不会有后期。”和过去每一场刻骨铭心的失败一样，打完之后的几天，LvMao每一次睡醒，都有“恍如隔世”的错觉。
他仍然是这支队伍的队长。在队伍里，他开始学着运用过去学到的为人处世的方法，开始学着谦虚和以身作则。洲际赛期间，LvMao和Yagao之间曾因为游戏上的问题产生矛盾，之后矛盾扩大，管理层和队员们一起坐下来讨论。后来他当着管理层的面向Yagao道歉：“对不起，不应该这么和你说话。”道完歉之后的LvMao感到很意外，他觉得自己当时做了“永远不可能做出的事情”。但事后，他想，也许这么做才是对的。
“会做人固然很好，但赢比赛，并不看你怎么做人吧。”
“我不这么认为。只有学会做人，你的队友才能信服你，如果你天天骂他们，结果下班比谁都早，做事情也不负责任，那就是不会做人，也不配做队长。”
5、尾声
“其实我觉得还不错，也许每个人都有他必经的弯路吧。”毫无征兆的，LvMao突然说出这样的话。
23岁的他已经不再是过去那个“什么新鲜就想尝试做做”的年轻人了，现在的他有具体且实际的目标。但如果放在电竞圈里比较，17岁世界冠军JackeyLove，21岁联赛冠军拿到手软的Meiko，22岁已经成为LPL标杆的Uzi，比LvMao更成功也更年轻的人还有很多——他甚至没来得及好好体会下作为职业选手最快乐的时刻，加入JDG之后唯一拿下的一个冠军，仅仅是2018年年底的NEST。
如果他能够更早进入职业圈，如果他能够不把自己流放于无意义的打工浪潮之中。如果他能够更努力一点，如果他能够和皇族在那个夏天一飞冲天，进入LPL。如果他能够顶住压力，和JDG赢下2018年区域选拔赛
如果他能够在状态最好的时候获得进入世界赛的机会。如果这些“如果”成为现实，现在的LvMao也许会更好。
但并没有，过去走过的弯路已然注定。洲际赛归来，LvMao和队员们承受着成绩和舆论的双重压力，新的挑战又马不停蹄地赶来了。
“回头想想，你会觉得自己的性格特别适合打职业么？”这是最后一个问给LvMao的问题。也是很多了解他的人对他的第一印象——成熟，外放，还有不加掩饰的真诚。
他又一次否定。
“反而我觉得是我的职业经历把我磨成了这样。对，因为我想赢，所以我能为它做出改变。”
